應邀到T夫婦的家裡做客，吃完飯，便到T的書房喝茶。

一直知道他是個傳統的電晶體音響的發燒友，當然包含了黑膠唱片的傳統唱盤。
以前聽他聊起音響時，我心裡深底的記憶，一直隱隱作痛，不太願意去回憶，更不敢去回想那感覺。
當我一看到他的音響時，電晶體的功放，精緻古典的唱機，整面牆的黑膠唱片，昂貴頂級的音箱。。。
心裡開始倒帶，往回倒帶三十年。

木質外表的日本三水牌功放，德國Dual的唱機，比巴掌還大的錄音帶，有一米五高的音箱，坐在沙發上享受優質音響效果，左右兩側是經過設計的隔音牆。
震耳欲聾的日本軍歌，時而悠揚時而澎湃的交響樂，四十來歲的男人，抽著黃色軟包的長壽煙，一個人坐在沙發裡沉思與享受。

這個健碩的男人每晚教兒子彈琴，卻沒告訴他，為何人需要音樂？
在兒子七歲的生日，送他一套爵士鼓，卻也沒告訴他為何要懂得彈奏樂器？
這個極有男人味的男人，回家會有愛妻送上拖鞋，奉上熱茶。餐桌上只要捧著空碗，小孩或母親就會主動盛上米飯。
這個堅忍不拔的男人，小學畢業，卻從泥水匠、木工匠、到最後承包樓房的建造。服兵役時還得過克難獎狀。
這個胸肌發達手臂粗壯的男人，竟也會所有的國際舞，倫巴、探戈、恰恰、華爾滋。也因為教授富家子弟國際舞而認識了他的灰姑娘。
這個業餘的攝影家與保齡球選手，從小就帶著一家大小跑遍保齡球館，以及郊外攝影。客廳裡擺著大大小小的獎盃獎牌。
這個言語不多，領導統禦極佳的男人，在兒子初一的書本裡夾著一張紙條寫著：

"兒子，讀書是為了你自己，不是為了別人！"
這個男人，在自己建造中的工地上，眼看著兒子下半身已經垂在六層樓的地板外，對著兒子說：

"別害怕，用盡全力，靠自己撐起來！"
這個男人，會騎著羅馬假期裡男主角騎的摩托車，兒子自己騎著跑車型的自行車跟著，騎上一天。最有印象的就是騎到石碇，這個男人與好友成立的一個小牧場。

兒子對他爸爸比較成熟的印象，約莫就是十歲到十五歲的期間，五年而已，僅有五年啊。。。

最後的印象，是在醫院，兒子幫爸爸闔上因為車禍受傷導致無法閉合的眼皮。。。
那兩晚，幫油條與麻花闔上眼時，也是這個最後的印象。。。

好想知道，這個男人這一輩子最後悔的是什麼？！？！
三十年了，我好想你。。。